在冰封的松花江畔,皮德胜守着祖传的腰子馆,却迎来命运的急转弯。昔日
兄弟丁磊携资本洪流闯入,将“老皮烤腰子”的招牌卷入商业漩涡。炭火明灭间,三十年的情谊在股权协议上颤抖,秘制酱料的味道里掺进了背叛的苦涩。当丁磊的推土机逼近老店门楣,皮德胜抡起祖传铁钎扎进冻土,溅起的冰碴子映出两人年轻时共饮烧刀子的模样。第八十五集的高潮在暴风雪夜炸开,丁磊发现
父亲遗书里藏着对皮家两代人的亏欠,而皮德胜护着的从来不是店铺,是那个在长白山林场为他挡过熊瞎子的兄弟。最终,烤架上的腰子滋滋作响,如同他们被现实炙烤却未曾消亡的情义。